अलविदा मेरी दोस्त

Hoy no hablo yo. Esta noche le cedo la palabra a mi ama porque creo que ella lo necesita más que yo:

Te marchas, y está bien.

Tiene que estarlo.

Te vas porque ante ti se abren nuevos horizontes y futuros que no puedo menos que intuir brillantes. Te vas porque la vida está hecha de ciclos y tú estás a punto de comenzar uno nuevo. Marcharse con tan buenas razones debería ser motivo de alegría y de orgullo, así que por favor no me hagas demasiado caso si hoy ves que me falla un poco la sonrisa.  

Me acuerdo del momento exacto en el que decidí ser tu amiga. Sí, lo sé, tampoco hace tanto. Estábamos en el Statens Museum for Kunst, creo que delante de un van Dongen, y tú me contabas que no era sencillo intimar con los daneses. Llevaba solamente tres días en Copenhague, así que todavía ignoraba hasta qué punto aquello era cierto. Yo repliqué que, si querías, en lo que a mí respectaba tenías una amiga más. Lo decía totalmente en serio, aunque acabáramos de conocernos. A veces me asaltan destellos de lucidez que me permiten distinguir nítidamente quién merece mi lealtad.

Te marchas y tras de ti queda una estela. Odense. You and I de Ingrid Michaelson. Comida india y vieiras en un salón en el que suenan Copenhague y Tum hi ho. Una noche bailando todo lo que ni tú ni yo habíamos bailado en meses. Tabletas de chocolate. Confesiones al sol en una cafetería de Malmö. Chai lattes y cafés con sirope de avellana después de la piscina. Los burgueses de Calais. Slow. Cotilleos, risas, tonterías, mudanzas. Y charlas, charlas, charlas.

Te vas, sí, y has de saber que se te echará de menos. Se te extrañará con una añoranza silenciosa hecha de punzadas traicioneras de nostalgia, de esas que habitan tras las esquinas de las calles y se apostan entre tareas cotidianas e intrascendentes. Tienes miedo de que te olvide, dijiste. Cómo podría, te respondo, si cada rincón de esta gélida ciudad - que ha sido menos gélida gracias a ti - custodia un recuerdo tuyo. Qué ingenuo resulta tu temor si te paras a pensar que tú fuiste uno de los motivos por los que en lugar de limitarme a dos meses decidí quedarme seis. Copenhague no será la misma sin ti.

Yo no habría sido la misma sin ti.

Debes saber que tú me salvaste de la noche perpetua y del invierno interminable. Siempre te estaré agradecida por no dejarme sentirme sola ni desamparada, por no descartar la posibilidad de hacerme un hueco en tu vida simplemente por estar de paso, por enseñarme tu mundo y fiarte lo suficiente de mí como para dejarme formar parte de él. Tú, para mí, has sido un pequeño milagro. A menudo me pregunto qué méritos habré hecho en otra existencia para que en esta el universo sea tan generoso conmigo.

Te vas para volver a empezar y todo irá bien, lo presiento. Has nacido para ser feliz. De veras. Recuérdalo si alguna vez flaqueas, si te sientes sola o cuando estés cansada o estresada. Eres más inteligente, más bondadosa y mucho más fuerte de lo que tú misma crees, pero sobre todo no tienes ni la más remota idea de lo admirable que resultas por ello. Me siento muy honrada de poder considerarme tu amiga, y no pienso dejar de hacerlo por el mero hecho de que atravieses el finger de un aeropuerto. Todavía nos quedan chai lattes con Coldplay sonando de fondo.

Te marchas, en efecto, pero no te engañes: no te vas del todo. No hasta que yo me marche también.

(Y, a decir verdad, probablemente ni siquiera entonces).

You are leaving, and it is fine.

It must be.

You are leaving because you are headed towards new horizons and a future that I cannot help but foresee brilliant. You are leaving because life is made of cycles and you are about to start a new one. Leaving for such good reasons should be a cause of joy and pride, so please do not take me too seriously if my smile falters a little today.

I remember the exact moment when I decided to be your friend. Yes, I know, it was not so long ago. We were at the Statens Museum for Kunst, in front of a van Dongen I think, and you were telling me that it was not easy to get close to the Danes. I had only been in Copenhagen for three days, so I still ignored to what extent that was true. I replied that, if you wanted, as far as I was concerned you had found another friend. I totally meant it even if we had just met. Sometimes I have these flashes of lucidity that allow me to clearly distinguish who deserves my loyalty.

You are leaving and a trail extends behind you. Odense. You and I by Ingrid Michaelson. Indian food and scallops in a sitting room with Copenhagen and Tum hi ho playing. Dancing the night away, making up for all the dancing that neither you nor I had done in months. Chocolate bars. Sunny confessions in a cafe in Malmö. Chai lattes and coffees with hazelnut syrup after the pool. The Burghers of Calais. Slow. Gossip, laughter, silliness, relocations across town. And talking, talking, talking.

You are leaving, yes, and you should know that you will be missed. You will be missed with a silent longing made of treacherous pangs of nostalgia: those that lie behind street corners and crouch under daily and inconsequential tasks. You are afraid of being forgotten, you said. How could that be, I reply, when every corner of this icy city – that has been warmer thanks to you – holds a memory of you. What a naïve fear that is when you stop to think that you were one of the reasons why instead of just two I decided to stay six months. Copenhagen will not be the same without you.

I would not have been the same without you.

You must know that you saved me from perpetual nights and an endless winter. I will always be indebted to you for not letting me feel alone and helpless, for not ruling out the possibility of finding a spot for me in your life in spite of my transience, for showing me your world and trusting me enough to let me be a part of it. To me, you have been a small miracle. I often wonder what kind of merits I must have accomplished in my previous existence to deserve such generosity from the universe.

You are leaving to start over and everything will be fine, I feel it. You were born to be happy. Really. Remember this if you ever falter, if you feel lonely, tired, or stressed. You are smarter, kinder and way stronger than you credit yourself for, but most of all you have not the faintest idea of how admirable that makes you. I feel very honoured to consider myself your friend, and I will not stop doing so merely because you walk through the finger of an airport. There are still chai lattes with Coldplay playing in the background expecting us.

You are leaving, indeed, but do not fool yourself: You will not be completely gone. Not until I leave as well.

(And, to be honest, probably not even then).