A Decalogue

Baila.

Baila a pesar de las coladas pendientes y los platos sin lavar.

Baila aunque te pesen los brazos y se te enreden las piernas.

Baila descalza y con el pelo revuelto, a tumba abierta y a pecho descubierto.

Baila con aquellos que comparten tu sofá y tus lágrimas, con quienes te cuidan cuando te rompes, con quienes te llevan a ver el mar. Baila con quien te echa de menos; con quien no te deja marchar sin presentar batalla.

Baila, sin parar, hasta que el dolor de pies no te permita distinguir el de las heridas. Baila hasta que dentro queden solamente sonrisas.

Baila, que en el polvo trazarás nuevas rutas repletas de arabescos.

Baila incluso en el silencio que precede a la siguiente canción.

Baila, porque cuando se baila no hay tiempo para el rencor.

Baila, porque bailar ya te salvó una vez.

Aut tace aut loquere meliora silentio

En ocasiones las palabras se vuelven densas, pesadas, fangosas. Se acumulan cual incómoda mucosidad en el fondo del pecho, avanzando y retrocediendo por la laringe como una marea que quisiera desbordarse. Su propio espesor las arrastra hacia las profundidades del alma y las apila, una tras otra, hasta formar un coágulo ponzoñoso que interrumpe el flujo semántico. Las palabras, entonces, se solidifican.

Y llega el silencio.

No es un silencio amable, de esos nacidos del mutuo entendimiento más allá del lenguaje. No es tampoco un silencio elegido libremente en el que perderse tranquilamente con un libro una tarde de domingo. Es un silencio que se adhiere a las cuerdas vocales y al paladar, sibilino y sañudo en su persecución de la afonía. Es un silencio ácido que horada las entrañas.

El silencio llega, y engulle todo en su hipoacusia. Los sonidos se amortiguan, la vida se aleja, hasta que solo queda un vacío interior inmenso y abrumador, surcado de estalactitas y estalagmitas punzantes que lastiman al moverse. Palabras roncas y graves gotean pegajosas por las paredes y se deslizan por el suelo viscoso sin producir ningún ruido. Conversaciones enteras se desgranan y entrelazan las unas con las otras sin llegar jamás a ninguna conclusión. No hay cavidades ni huecos por los que escapar.

Es posible asfixiarse sin dejar de respirar. Basta con que las palabras se multipliquen exponencialmente y sin freno, como las burbujas de una pastilla efervescente, hasta que no quede espacio para nada más: solamente ellas y una muda prisión de desesperanza y soledad.

Palabras que matan.

Literalmente.